Como diría mi admirado Umbral, iba yo ayer a por el pan cuando me contaron una historia rocambolesca: una vecina estaba totalmente indignada porque, desde la residencia de ancianos donde tenía "depositada" a su madre, habían dejado pasar un largo tiempo (oí tres meses, espero que fuera un error en mi oído o que, mi cabeza, se hubiese ya desenchufado de tamaño dislate) antes de avisar del fallecimiento de su familiar.

Yo, absolutamente desconcertado, pensé: ¿no sería indignante de verdad no haber intentado contactar con su madre, delicada de salud, durante tan gran periodo de tiempo? Pero, en esta sociedad de pensamiento único donde los mayores son un estorbo o, como mucho, un nicho de mercado (que no un nicho en el mercado) decidí no hacer ningún comentario.

Y es que, si hablo, soy un bruto; y si no hablo, un insensible. Por eso me callo y sólo escribo para mi mismo. Eso decimos todos.

¡Qué ustedes, que me leen, lo disfruten! Y que en su vejez nadie cercano se entere así de su baja en el censo electoral.